В городе Кропоткине теперь есть своя маленькая военная тайна. В местном казачьем кадетском корпусе убит 14-летний Влад Кобыляцкий, но об этом никто не должен знать. Учреждение экспериментальное, оно на особом счету у краевой администрации. Отцы-командиры вместе со следователями изо всех сил пытаются доказать, что во всем виноват сам погибший. А между тем родители спешно забирают из «элитного учреждения» своих детей. Они утверждают, что в кадетском корпусе развязан настоящий террор со стороны учителей и кучки старшеклассников.

Ни одна местная газета не осмелилась написать о трагедии, но весь город о ней знает. Тот, кто лично не знаком с семьей Кобыляцких, верит слухам о том, что мальчик сам полез в драку. Но бывшие учителя Влада из обычной школы говорят, что это бред.

— Мы его знали восемь лет, — его бывший классный руководитель Лариса Папитова рассказывает о Владе как о родном сыне. — Мальчик был замечательный: умный, добрый, начитанный, школу музыкальную закончил, легкой атлетикой занимался. Всегда всем поможет. Вот только постоять за себя не умел — тихий, домашний ребенок.

Учителя уговаривали родителей не забирать его из школы, но те решили, что пора воспитывать «настоящего мужчину». Отец, Анатолий Владимирович, много лет работал в милиции инспектором по делам несовершеннолетних, потом перешел в службу судебных приставов. А мама поверила обещаниям кадетского корпуса дать мальчишкам «элитное образование».

Но с самого начала все пошло не так, как было задумано. Пацанам выдали старые куртки, доставшиеся по наследству от школы-интерната, и начали муштровать.

— Мы очень долго искали туда кадры, — рассказал корреспонденту «РР» директор краевого департамента по делам казачества Александр Марченко. — Пересмотрели в военкомате пятьдесят личных дел отставных офицеров. Но те дружно отказывались идти на такую ответственную работу за такую зарплату.

Оклад у воспитателей действительно смешной — 4,5 тыс. рублей, если работать на полторы-две ставки, получается 8 тыс. плюс стресс. Радовались, что хоть кто-то согласился. Эти «кто-то» и устроили из кадетского корпуса настоящий дисбат. Когда слушаешь рассказы родителей и «дезертировавших» из корпуса детей, верится с трудом, но приходится верить, потому что факты, документы и увечья — налицо.

"Других слов, кроме «Лечь!», «Встать!», «Вы наказаны», офицеры-воспитатели не знают. Детей выгоняли на мороз без теплой одежды, поэтому они постоянно болели. Помыться могли только те, кто «поавторитетней», остальным приходилось целую неделю ходить грязными. Кормили отвратительно, а с собой еду брать запрещено"

Бывшие кадеты рассказывают, как однажды пьяный офицер Николай Кузнецов, замдиректора по военно-физкультурной работе, после отбоя вывел корпус и заставил маршировать. Дежурный воспитатель попытался его остановить, но тот и слушать ничего не хотел, пока не приехал директор корпуса Анатолий Пеньков. Как утверждают бывшие кадеты и их родители, Кузнецов особенно усердствовал в «воспитании» молодежи. Он лично обыскивал тумбочки и если находил чистую смену белья, торжественно относил ее в «крематорий» — сжигал в печке. Устраивал, по его собственному выражению, «фейерверк».

По правилам внутреннего распорядка все вещи кадетов должны храниться в каптерке. Но чтобы взять их оттуда, надо выстоять длинную очередь, и ребята просто не успевали это сделать, поэтому бегали кроссы в том же, в чем сидели на уроках. В этой же одежде чистили туалеты, оттирали темные полосы на линолеуме битым стеклом. За то, что побежал в туалет на улицу, в училище наказывают. А что делать, если в спальный отсек, где есть туалеты, до шести вечера вход запрещен, а служебный — только для персонала?

В возбуждении уголовного дела Кропоткинский межрайонный следственный отдел отказал. Его руководитель Вячеслав Джамирзе и не скрывал, что считает случившееся «обычной мальчишеской дракой»: «Ребенок был больной, ему надо было дома в шахматы играть».

Анна Лебедева, автор «Русский репортер»